March 2025
VMAC文章
流動影像的生成世代：失真美學
撰文及翻譯：黃小燕
去年（2024 年）11 月，我在荷蘭逗留了兩星期，是為趕紀錄片的墟，即阿姆斯特丹國際紀錄片節 (IDFA)，那是歐洲一大年度紀錄片盛事。當中，我最感興趣的，是 IDFA 的分支項目DocLab，那是專門展示數碼敘事和延展實境 (XR) 紀實作品的平台。
DocLab 今屆已18歲。我原本預期會看到許多 VR、AR 作品，但也跟不少人工智能（AI）作品不期而遇。DocLab 展示的27件作品中，有三分之一用上 AI 技術；而長篇 AI 紀錄片也出現在主要的影展活動中。轉念一想，為什麼不呢？畢竟，AI 如今已無處不在，隨手可得。專為 AI 電影而設的活動也層出不窮，例如影像生成工具開發商 Runway 便舉辦自己的 AI 短片比賽，以及於 2024 年 11 月在洛杉磯首辦的 Flux Festival，則是一個專門展示 AI 電影的藝術祭。
隨著 AI 作品大行其道，我們可以看出一種「AI 美學」嗎？Flux Festival 的策展人曾撰文分析所展示的 AI 流動影像作品，歸納出五個趨勢：一、變形、模糊影像；二、超現實；三、黑暗故事；四、懷舊；五、新時代，新空間。[1] 這些趨勢在 IDFA 也是顯而易見的。
用 AI 來翻開（無法也不用理順的）歷史縐褶， 填補空白，無論是模糊的記憶，抑或刻意的遺忘。《Burn from Absence》和《Sincerely, Victor Pike》使用類似策略，惟處理手法各有不相同。
《Burn from Absence》（2024） 是巴黎出生的藝術家 Emeline Courcier 以影像來尋根之作。以錄像裝置呈現的影片充滿懷舊的情感基調，結合家族老照片、AI 根據這些舊照所生成的影像（它們逼真到我無法分辨哪些是原件）、以及長輩逃離戰禍的漂泊故事，重構一段越南家庭的離散歷史。AI 重組了斷裂及支離破碎的記憶，但似乎也模糊了現實與她的回憶之間的界線。
如夢般短暫，如幻象般稍縱即逝。藝術家 Gregor Petrikovic 因記憶衰退，開始錄下與身邊人的談話。他的短片《Sincerely, Victor Pike》（《向 Victor Pike 誠摯問候》）呈現一連串漫漶模糊的影像，如夢似幻，揭示了記憶的脆弱。在這些錄音生成的人工智能影像中，汽車在空中翱翔，身體交纏融合。正如藝術家所言：「這或許正符合記憶的本質——它總是介於真實與超現實之間。」
至於用 AI 創作神秘、黑暗的故事，《About a Hero》（姑且譯作《英雄事迹》〉）便是一例，更是本屆影展的開幕影片。
「電腦在4500年內也不會創造出像我這麼好的電影。 」 殿堂級電影人荷索（Werner Herzog） 吐出的豪言壯語引發了波蘭導演 Piotr Winiewicz 的思考：電腦可以寫出怎樣的電影劇本？按導演的說法，他在2018年構思這部影片時，AI 仍未如今天「隨手可得」的光景，他還得編寫一個名為「Kaspar」的程式，一個以荷索的「腦」（mind）為藍本的 AI ——套用荷索的思考方式、用語，以及他的電影風格——來寫劇本。
《英雄事迹》由是誕生。影片更有荷索的「聲演」加持，他帶動劇情前進，既是旁述，也是片中的調查員，更是 AI 的質疑者。當然，這一切都是 AI 的傑作：聲音是由 AI 所仿製，並得到荷索的首肯。影片一開始就由律師告訴我們深偽技術（deepfake）的能耐，為影片定下真假辯證的基調。
導演 Winiewicz 稱《英雄事迹》為「散文電影」（essay film），卻用劇情片為基調，追查在虛構的工業小鎮所發生的案件，懸疑情節不過是「引子」而已。至於碎片化的劇情是設定，抑或是 AI 編劇的結果？我不得而知，但倒為迷離的懸案增添張力。演員的演出——死者的遺孀，以及鎮上的鄰居、友人——不無 Roy Andersson 冷冽的荒誕感。值得留意的是，《英》的影像美學，其實擬似德國雕塑家暨攝影師 Thomas Demand 刻意擬真的攝影美學，畫面寧靜而簇新；《英》也乾淨得為原本的冷冽荒誕添上邪門的氣息。
我覺得，導演扣題的處理，表現在將紀錄片慣用的訪談大頭（talking heads）穿插於主線劇情之間的設定，看出導演的節制，不然，影片便會過於糅雜。影片設置了三種訪談大頭：一、命案的證人約談，處處顯露誇張荒誕的虛構痕跡；二、將藝術理論學者 Boris Groys、媒體藝術家 Stephanie Dinkins 等人討論機器的舊片（found footage）嫁接到查案情節之中，使影片增添一抹偽紀錄片的味道；三、媒體律師（討論及「示範」deepfake）以及文化聞人 Stephen Fry 等尋思 AI 的道徳及哲學叩問。劇情片上疊加三層表述向度——虛構、挪用和尋思共冶，真假穿插，是一部耐人尋味的隨筆電影。其中，「挪用」最有意味：形式上既呈現又批判紀錄片訪談大頭的權威妄念，同時探索了神秘的「機器」，自然而然地引導觀眾對人工智能加以反思
《英雄事迹》因其混合的風格和複雜、辯證和反思的命題而引人入勝，被選為今屆 IDFA 的開幕電影，論手法、議題熱度，可算是佳選。然而，相比之下，傳記電影《Eno》這部有看頭的生成式紀錄長片，卻受到莫名的冷遇，就連放映方式也相當「傳統」——在電影節期間，只安排在電影院「正規」放映兩場。（較之《Eno》最近的24小時馬拉松式網上放映活動，為觀眾帶來（選擇）連續觀看不同版本的機會。）
用 30 小時訪談和 500 小時影片熬出來的《Eno》，必有可觀。以製作設計題材紀錄片（如 《Helvetica》、 《Rams》）而為人熟悉的電影人Gary Hustwit 與數碼藝術家 Brendan Dawes 共同開發了一個生成軟體，把英國音樂人 Brian Eno 的訪談與未發表的影片與音樂檔案，剪輯為片，結果可以生成無數版本。[2] 影片只設定開頭和結尾，其餘都是隨機的。影片並非著眼 Brian Eno 的生命故事，而在他對音樂和創作的想法落墨。
《Eno》的迷人之處，在於它冒不連貫之險，闖長篇紀錄片敘事的門禁。這種開放式的敘事，甚具意味。首先，它似是還原電影的製作過程：眾所周知，電影製作本身是不連貫又零碎的，在後期的剪輯過程中才把片段串起來，產生敘事及意義。其次，它把玩劇情連貫（與否）與條理、義意的辯證關係，以及兩者之間的微妙互動。第三，借用 Brian Eno 常用及珍視的說法——「投降」，生成式（紀錄）影片的美麗新世界取決於願意投降，即並非時時刻刻都要掌控全局，而是順其自然，接受即興的發生。《Eno》正是這一理念的淋漓示範。
從上述作品中，我們可以一窺人工智能的「全潛能」（omnipotential），而非全能（omnipotent）。消費級 AI 已將算法藝術變成如今俗稱的 AI 藝術，但 生成電影（或衍生藝術）其實非新鮮事物，且精密的創作仍須依靠專業編程。
衍生藝術如河流，人每一次插足其中，觸碰的水都不一樣，影像之河的源源流動，理論上可無限組合。我喜歡的早期（2010年代初）衍生藝術作品包括黎肖嫻的門窗系列和鄭曦然的實時模擬動畫。
就以黎氏2012年的《景框戲門》為例。黎氏把香港1950、60年代盛行的粵語片片段，剪成長或兩秒、或三秒、或五秒的基本單元，11部電影剪出達500個片段單元，按其編寫的電腦程式隨機拼貼、組合。衍生的影片讓似曾相識的碎片非常隨機地連綴起來，可謂是一趟由「知」（已知片段）到「不知」的旅程。
美籍台灣裔科幻小說家姜峯楠（Ted Chiang）在其2023年的文章《ChatGPT is a Blurry JPEG of the Web》（可意譯為《ChatGPT 是網絡的一張低清 JPEG 檔》）中提出的觀點，或能幫助我們這些一般 AI 用家更加理解和認清 AI 的能力與局限。姜將 ChatGPT 等大型語言模型（LLM）比作 JPEG 這類「失真」的壓縮算法（lossy compression），提出這些模型雖然保留了訓練數據中的大部分信息，但它們提供的是近似值，而非精確的再現。姜指出此類 AI 系統存在局限及潛在「失真」，因為它們的編程指令重於覆述，而非逐字逐句的模式，因此給人「會思考」的印象，使它們看似更聰明。
姜峯楠認為人工智能擷取了精髓卻失去了清晰度，而 JPEG 檔的類比則揭示人類知識的失真壓縮。這一說法引人琢磨：沿著姜的思路，這些「模糊的 JPEG 檔」將如何引領我們的（虛擬）敘事呢？
[1] 見南加州大學電影藝術教授 Holly Willis 撰於《The Conversation》的文章：https://theconversation.com/blurry-morphing-and-surreal-a-new-ai-aesthetic-is-emerging-in-film-242098。
[2] 根據《紐約時報》的影評，《Eno》有 52百京個可能的版本。1 百京 = 1,000,000,000,000,000,000 (18個零) 。
（本文所表達的觀點和意見僅代表作者本人，並不反映VMAC的觀點。）
員工精選
《1993香港自主錄像比賽節目特刊》
1993年4月，香港藝術中心首辦香港自主錄像比賽，錄映太奇加插《詩與想》觀摩放映，策展人馮美華同時擔任實驗錄像組的比賽評判之一。同名節目此前曾見於年初舉行的藝穗節中 [1]，此一主題旨在讓藝術家在作品之上，剖白自己對「錄像」一詞的看法。
主辦單位出版的特刊除了刊載得獎作品，也包含觀摩展的部分，將作品簡介與藝術家的借題發揮並排，當中包括鮑藹倫的《似是故人來》。鮑氏在同名的文章討論獨立創作縱使充滿理想，在缺乏長遠藝術政策與資助機制下，現實中仍受限於官方、贊助商的認可。在權衡題材和所吸引到的製作資源之間，藝術家難以述說非主流的故事，有損言論和創作自由。
兩年後，香港自主錄像比賽與市政局所舉辦的獨立短片比賽合併，組成ifva獨立短片及影像媒體比賽 [2]，成為香港新生代創作者的搖籃。2024年9月，ifva 宣布「暫別大家」 [3]，或許是一個時代終結的前奏？
在文章的結尾，鮑氏形容1993年香港的創作環境「像是冷封一樣」；如今政府的各項基金仍是藝術家尋求資助的主要途徑，但近年的社會情勢對思考議題的制肘日益明顯，加上他們得以初露頭角的渠道也逐漸萎縮，獨立創作又會邁進何等光景？
[1] 與亞洲藝術文獻庫「鮑藹倫檔案」收藏的單張相比，兩者雖然主題一樣，但放映的錄像略有出入。1993年1月藝穗節的版本見https://aaa.org.hk/archive/309205。
[2] 出自ifva於2010年與蔡甘銓和羅德星的訪問。
https://web.archive.org/web/20110228032959/http://www.ifva.com/2010/page_tc/about/birth.php
[3] https://ifva.com/page/?id=3WLjc6yOQOM
錄像短評
梁志和，《吸/呼》，2003
短評撰文：張煒珠（實習生）
你多久不曾凝滯某處，手上空空，思緒也放空，只靜靜感受呼吸。《吸/呼》開場的 29 秒黑屏，或許便是你專注於呼吸之前的轉場。
梁志和以黑白色照片、漸重的呼吸聲配合大開大合的縮放動感，將影像擬人化，帶來視覺衝擊力之餘，還讓感官參與觀影，使觀眾能夠完整地「感觀」。雖然片中並無人物直視鏡頭或試圖與觀眾對話，但依舊實現了兩者之間的互動——同步呼吸，讓一場觀影變成無聲勝有聲的行為藝術。
作者對「影片」這個形式作出別樣的詮釋：影片等於「動起來的照片」。其結構相當值得深思——一張照片的縮放、兩張照片交替縮放、數張照片雜亂縮放，直至再度歸一；對應的是一呼一吸（我）、你呼我吸（你我）、同呼同吸（大家），以及「我們」對於共為一體的認可。我們也許樂於抽離於世事，但往往在不知不覺間進深。角落的建築物隨照片重疊而變黑，有如我們逐漸跟着作品的節奏呼吸，一呼一吸，觀者越似身在局中，從白到黑。
在磚牆中抬頭，如願看到天空卻仍望見大廈四角，似有種無法脫離城市的悲哀。然而，吸盡，目光所及皆是空白；呼淨，才又見邊框。十字形的喘息空間，是白色的天空，彷彿也意味着救贖，但我們卻忘了，塑造「救贖」的還有讓人厭倦的大廈四角。如果沒有黑，何以定義白。大廈因此作為一個灰色地帶存在，屬黑屬白，全憑觀眾如何看待。
隨着呼吸聲交疊加重、數張照片疊化縮放，黑與白、呼或吸也都漸漸難以界定。城市以某個器官的樣子存在，而站在大廈中間的我們，也是城市的心臟。所以分不清黑白，也無需分清城市或城市之外，因為我們本就生活在同一片天空下。
有關錄映太奇庫藏通訊
錄映太奇的收藏見證著香港過去三十五年的錄像及媒體文化發展。庫藏作品來自不同背景的藝術家，涵蓋範圍由短篇電影、錄像文章、實驗錄像以至動畫等各種類型。《錄映太奇庫藏通訊》讓大家了解媒體藝術及其保存的最新發展狀況，並介紹庫藏的亮點。